映画製作の職人が、自ら芸術家となるほどの技術レベルに達することは稀である。ましてや、その芸術家の傍らに何時間も座り、長年にわたって彼がどのようにして数々の映画的魔法を生み出してきたのかを直接学ぶ機会に恵まれることは、さらに稀なことだ。.
伝説的なプロダクションデザイナー、ディーン・タヴラリスの場合、, 木曜日に93歳で亡くなった, 私はまさにその機会に恵まれました。ディーンと彼の素晴らしい人生とキャリアについてじっくりと語り合ったのです。彼の人生は、大恐慌時代にギリシャ移民の息子として生まれた幼少期から始まり、第二次世界大戦を経て1950年代にはウォルト・ディズニーで駆け出しのアニメーター、そしてアシスタント・アート・ディレクターとして活躍し（時にはヘビースモーカーのウォルト・ディズニー本人と仕事をし）、それから10年ほど後には傑作をデザインして頂点に達しました。 ボニーとクライド, ゴッドファーザー 三部作と 地獄の黙示録.
私たちの話し合い 最終的に一冊の本にまとめられた 本書は、それらの映画作品に加え、その他多くの作品を詳細に掘り下げ、ディーン自身の考察と、彼の最も有名な協力者たちの考察を織り交ぜている。 フランシス・フォード・コッポラ, ウォーレン・ベイティ, 撮影監督のヴィットリオ・ストラーロや衣装デザイナーのミレーナ・カノネロなど、いずれもディーンを高く評価していた。.
ここでこれまでの議論をただ繰り返すのではなく、本書には必ずしも掲載されていない、いくつかの考察を付け加えたいと思います。これらは、本書の出版後もずっと続いていた、実際にはほんの数週間前までの話し合いから抜粋したものです。.
私が初めてディーンに会ったのは2020年で、彼が ハンコックパークにある素敵な家 そして、彼は妻である女優のオーロール・クレマンと共にパリに永住した。彼女とは映画『 地獄の黙示録. 当時、私は彼にフランスの雑誌で短いインタビューをするというアイデアを提案した。 映画. 数週間後、記事のために彼と1時間足らず話した後、私は出版社のデビッド・フレンケルに電話をかけ、新しい本の企画があることを伝えました。彼はすぐに賛成してくれ、私たちは翌週から作業を開始しました。.
私たちの長時間の会話は、静かで住宅街である17区にひっそりと佇む1階のアパートで行われた。ディーンは、最後の映画であるロマン・ポランスキー監督の作品を手がけた後、そこをアーティストのスタジオに改装していた。 カーネイジ ――この映画は、ブルックリンのマンションを舞台に全編が展開する作品で、ディーン監督はパリ郊外の撮影スタジオでそのマンションを巧みに再現した。.
彼が細部にどれほどこだわるかを示す一例として、 カーネイジ セットの隅々まで、ドアノブ、照明器具、コンセントに至るまで、すべてアメリカから輸送され、美術部によって設置された。同じく輸送された電化製品は、アメリカの回路に対応したものでしか動作しなかったため、ディーンはセット全体の配線をやり直させた。これはすべて、ジョディ・フォスター演じるキャラクターがバスルームでヘアドライヤーを使うかどうかという、たった一つのシーンのためだった。.
絵の具のチューブ、テレピン油の瓶、筆、キャンバス、コラージュに使うあらゆる種類のマスキングテープ、そしていつものようにスコッチのボトルと氷の入ったバケツに囲まれた彼のスタジオで、数ヶ月間一緒に過ごしたとき、ディーンはこんな話をしてくれた。「10代の頃に抱いていた夢を叶えているんだ。パリのスタジオで毎日絵を描いているんだよ」と、ディーンはウイスキーを一口飲みながら言った。彼はすでに80代後半だったが、まだまだ元気だった。.
彼は自分の仕事について質問されると、発言内容を慎重に吟味し、一言一句を大切にしているように見えた。彼はたいてい、明確な一つの考えを心に抱き、それを最後まで貫き通した。そして、これがディーンが自身の創作活動に取り組む姿勢でもあったのだと、私は後に知った。.
“「この仕事は、およそ20%の創造性と80%のロジスティクスで成り立っている」と彼は私に語り、アイデアは実行次第でしか価値がなく、実行の方がはるかに難しい部分だと強調した。しかし、彼の仕事ぶりを決定づけるのはディーンのアイデアであり、偉大なリチャード・シルバート（チャイナタウン）は、彼より10年以上前に活躍したコンセプチュアル・アーティストで、大小さまざまな、驚くほど美しく、時には目に見えない視覚作品は、アメリカ映画界におけるスタジオから街へ、幻想から現実へ、古いハリウッドから新しいハリウッドへの大きな転換点となった。.
“「アシスタントとして駆け出しの頃、美術監督に映画セットの装飾がなぜあんなに大げさで、すべてがあんなに大きくて偽物っぽく見えるのかと尋ねたのを覚えているよ」と、ディーンは50年代に彼がキャリアをスタートさせた古典的なスタジオ作品を振り返りながら語った。「例えばモールディングを見てみよう。現実世界ではモールディングは一定のサイズだが、私がアシスタントとして携わった映画ではどれも大きすぎたんだ。美術監督に理由を尋ねると、小さすぎるとカメラに映らないからだと言うんだが、全くのデタラメだ。些細なことかもしれないが、当時のハリウッドの考え方をよく表している。」”
ディーンがベティとアーサー・ペンに雇われたとき ボニーとクライド, 本作は、彼にとってプロダクションデザイナーとしての最初の仕事（当時はまだ「アートディレクター」としてクレジットされていた）であり、それまで見てきたあらゆるくだらないものを覆そうと試みた。スタジオの責任者であるジャック・ワーナーの怒りを買ったが、映画はバーバンクのワーナー・ブラザーズのバックロットではなく、1930年代にボニー・パーカーとクライド・バロウが強盗を働いたのと同じテキサスの町でロケ撮影された。当時アートディレクターは通常ロケーションスカウトも兼ねていたため、ディーン自身がその町を訪れて撮影した。室内が使われるときは、リアルに見えるようにデザインされた。「登場人物たちがますます閉じ込められているという感覚を与えたかったので、天井をわざと低くしたんだ」と彼は私に語った。「彼らはみすぼらしいホテルに滞在していて、すべてが狭くて閉塞感があったんだ。」“
私がこれらのことやその他の考えを書き留めている間、ディーンは私たちにまたスコッチを注いでくれた。彼はスタジオで、アメリカから人が訪れるたびに持ってこさせるフリトスの袋と一緒にスコッチを出していた。（習慣はなかなか抜けないものだ。）「ディーン」と私は不満を漏らした。「まだ午後の3時だよ。もう一杯ウイスキーを飲んだら、もう仕事ができなくなるよ。」彼はニヤリと笑って私を見て、かなりの間を置いてから言った。「私たちが今話しているこれらの映画をどうやって作ったと思う？」“
ディーンからは、お酒に強い方法（そしてほとんどの場合失敗する方法）以外にも、はるかに多くのことを学びました。「映画の中で人が見るものすべては、聞くものとは異なり、プロダクションデザイナーとのコラボレーションから生まれる」と、コッポラはインタビューした際に私に語りました。徐々に、ディーンがコッポラのような巨匠のビジョン（13作品で共演！）を現実のものにしただけでなく、数ヶ月にわたる綿密な調査、細部へのこだわり、そして実験を厭わない姿勢を通して、いかにして各プロジェクトに自身のビジョンをもたらしたのか、つまりコッポラが言うところの「素晴らしい視覚的イリュージョンのアイデア」を生み出したのかが理解できるようになりました。.
それらの実験の中で最も印象的で、間違いなく最も魅惑的だったのは、ミケランジェロ・アントニオーニの映画を締めくくる一連のスローモーション爆発だった。 ザブリスキーポイント, これはディーンがプロダクションデザイナーとしてクレジットされた2作目だった（彼はペンシルバニア大学の作品もデザインした）。 小さな巨人 その年）. 他のどのシーケンスよりも、 ザブリスキーポイント それは、ニューハリウッドの反体制的な憧れと映画的な自由を、最も過激な形で表現したものだった。アリゾナ砂漠に実物大の家の模型が建てられ爆破されただけでなく、テレビからトマト、鶏まで、その他多くのものが爆破された。.
ディーンに語ってもらいましょう。「爆発シーンにはアメリカの消費主義を象徴するようなディテールを盛り込むというアイデアだったんです。撮影はミケランジェロがローマに戻った後に行われ、私はほぼ一人で担当することになりました。撮影場所はすべてMGMの撮影所裏で、大きな穴を掘って巨大な下水管を地面に埋め込み、特殊効果担当者が圧縮空気やガス噴射装置と一緒に爆薬を仕込んだんです。ハリウッドらしい爆発シーンでしたが、ほとんどは本物でした。毎朝MGMに向かう途中、ラルフのスーパーマーケットに立ち寄って生の鶏肉やその他の食料品を買い、それを下水管に詰め込みました。撮影所裏で1週間ほど、一日中爆発シーンを撮影し続けたんです。」“
の ザブリスキーポイント この一連の作品は、ディーンが1970年代に制作した他の視覚的な記念碑と並んで展示されている。ドン・コルレオーネのオフィスから ゴッドファーザー カーツ大佐の寺院へ 地獄の黙示録 それらは彼の才能を永く伝える証となるだろう。しかし、ディーンとの会話を通して私が学んだ最も重要なことは、プロダクションデザイナーの役割は、最良の場合には、私たちが最終的に目にすることのない部分にまで及ぶということだ。.
彼がコッポラの古典的なパラノイア・スリラーの制作に取り掛かったとき 会話, ディーンは、撮影開始の数ヶ月前から、映画の主人公ハリー・コールに数十種類の雑誌を購読させることにした。「セットが完成したら、そのうちのいくつかを机の引き出しに入れたんだ」と彼は私に語った。「ジーン・ハックマンが初めて撮影現場に来た時、引き出しを開けて、宛名ラベルに自分の役名が書かれたスパイ雑誌を見つけたんだ…まあ、カメラには映っていなかったし、引き出しの中のクローズアップもなかったけど。でも、俳優としての彼には何か影響を与えたかもしれないね。」“
ウィリアム・フリードキンの映画に登場するイタリアの食料品店のために ブリンクスの仕事 — 過小評価されている労働者階級の犯罪映画で、もう一度見る価値がある — ディーンは美術部にニンニクとオレガノを床にすりつぶさせ、現場が塗りたての映画セットというより、実際の食料品店のような匂いになるようにした。目に見えない細部へのこだわりは衣装にも及んだ（ディーンは製作と衣装デザイナーの両方を務めた）。 地獄の黙示録「衣装部が俳優にポケットに何も入れないジャケットを渡す理由が私には理解できませんでした。私は彼らにこう言ったものです。『この役は神経衰弱気味なんだから、胃薬のロールをポケットに入れておけばいいじゃないか。あるいは、重い鍵を5つか6つ持たせればいいのに』とね。」“
矛盾しているように聞こえるかもしれないが、ディーンが映画のアートディレクションについて語った数々の言葉の中で、ほとんどの人が気づかなかったこれらの独創的な概念が、私の心に最も強く残った。それは、アーティストがアイデアや制作方法を通して、あるいは監督や俳優、ディーンのような熟練の職人といった立場を問わず、その個性の力だけで、映画に様々な形で影響を与えることができるということを改めて気づかせてくれた。最高の映画は、観客にも同じように作用する。鑑賞中に私たちの心に深く入り込み、鑑賞後も長く記憶に残り、まるで私たちが映画の一部になったかのように、私たちの心に溶け込んでいくのだ。.
ディーンが私に話してくれた内容と同じくらい、彼がどのように話してくれたかも鮮明に覚えている。パリのスタジオで、蒸し暑い午後のひとときを過ごした彼は、鋭い洞察力とユーモアに溢れ、賢明で寛大だった。グラスに氷が溶けるのを眺めながら、彼は私たちにまた一杯注いでくれた。短いインタビューから始まった関係は、やがて数年にわたるものへと発展し、数週間前、私の出版社のデイビッドと共に最後のスコッチとフリトスを酌み交わすまで続いた。.
映画製作の職人が芸術家となり、史上最高の映画の数々にその足跡を残すというのは、実に稀なことだ。ましてや、彼らの傍らで多くのことを学ぶ機会に恵まれるなど、さらに稀なことである。そして、その人物と友人になれるというのは、この上なく稀なことなのだ。.
